
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE DIGO AL AVIADOR 

Roberto Themis Speroni 
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Aviador del invierno, brujo helado,  

escalador de nubes, ¿qué te queda  

debajo de la barba, en aquel rostro  

que usabas en la hierba, cuando niño?  

¿Qué te queda colgado de los ojos,  

de la boca, del huracán de pana  

con el que le sacabas a la lluvia  

los secretos del agua junto al fémur  

de la planicie negra;  

donde, a veces, se moría un caballo,  

una liebre de frío, un fugitivo,  

y tantas cosas que morían solas,  

sin decir nada, por ejemplo, nada,  

porque sí, obligándose a la muerte,  

a la cal apagada, a los crujidos  

de un carro anual, de un espesor dudoso,  

así como una flaca flor soldada  

a un cadáver errante?  

 

Extrañarás, sin duda, los ciruelos,  

las levaduras de un domingo, el paso  

de una moneda llena de cerveza,  

y la tos de tu abuelo violinista,  

y aquel jabón de hierro  

que abrías para el pliegue de las uñas,  

y tu sombrero de armazón violeta  

yéndose por el aire, más arriba,  
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con tu cabeza adentro, como un fuego  

de pelo ebrio, casi siempre justo  

por la razón del hombre, por el hueco  

de una mujer frotándose las piernas,  

o a lo mejor por el comercio estricto  

del tiempo con los niños y graneros.  

 

Debe ser duro no apostar a fondo,  

no pulsear con un polen de herraduras,  

ni discutir problemas similares  

al lúpulo y los clavos. No imagino  

cómo harás para verte sin la tierra,  

sin los tres camaradas, sin los dientes  

que los árboles echan en verano;  

no creo que te quede traje alguno,  

aunque no te importaron, y ni creo  

que tengas ganas ya de aventurarte,  

de acompañarte a un duelo de cigarras  

en un día de talco fragoroso  

y sol hinchado a orín, por algún sitio  

no muy común al humo de tus huesos.  

 

Tú has conocido el vidrio de la muerte;  

le has contestado todas las preguntas  

y ahora no está más, no lo consigues,  

y tú te mueres, aviador, te mueres  

sin saberte de lámpara.  
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                                    No entiendo,  

no comprendo, aviador, cómo tu sangre  

se ha dejado caer así en espina  

casi en ruido de avena. Tú eras brujo.  

No me figuro, no resuelvo. Es grave  

no disponer de un pájaro que acierte,  

de un amigo lunar, de una bellota,  

o, simplemente, de un papel firmado.  

 

Entretanto se arrugan las cosechas,  

los botones del surco. Se disputa  

sobre el hambre y la piel, se arrestan panes,  

ruedas, hornallas, cabrias y gramiles;  

se mencionan sucesos. Pero es claro:  

tú te has puesto a buscarte como un ciego  

encerrado en carbón, y no te asomas,  

y ya nadie te ve ni te conocen  

ni te dicen adiós, es cosa cierta.  

 

Sólo por ti, lo sé, viven los cedros. 

  



5 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le dicen al aviador 
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EL ÁRBOL  

 

-Tu amor consiste en verme desde arriba.  

Mírame desde abajo, desde el nicho  

que mi raíz taladra. Sí, lo hiciste  

en mayo, un día, sí, ya lo sabemos.  

Pero entonces vivían los herrajes,  

se olía el cuero fresco, se comía  

debajo de la risa; las monedas  

se usaban en collares para el vino,  

y nosotros, los árboles, sabíamos  

de tu edad, aviador, antes que nadie.  

 

Claro está que tu amor ahora es distinto:  

está como sin miedo, sin chaqueta,  

cerca, quizá muy cerca de lo cierto;  

tienes una inocencia delirante,  

tardía, no de fiesta, de algo raro:  

como si un dios o un loco te habitara.  

 

(Para un árbol un hombre vale mucho:  

es como un árbol lógico, sufriente).  

 

Aviador, si precisas nuestra savia,  

sángranos con la aurora, cuando escuches  

que un pájaro se va, y estamos solos. 
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LA SANGRE  

 

-Fui víbora de amor, salto de fruta,  

tambor de luz azul. ¡Oh, me escuchabas  

al lado de tu sien, entre los muslos,  

debajo del cabello!  

                                  Me veías  

acurrucada por los antebrazos,  

tuya, contigo, yéndote por dentro,  

defendiendo pulgadas de tu sombra  

ante los estampidos del verano,  

cuando de fiebre y sol eran las uvas,  

y se tatuaban en tus pectorales  

las flautas y el hervor de la madera.  

 

Es imposible retener aquello,  

devolverlo a mis glóbulos, al canto  

de mi río más lento, actual, más turbio,  

más de óxido gris, más de ceniza.  

 

Nuestro ritmo, aviador, es comprensible:  

un corazón no basta para el hombre. 
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EL DÍA  

 

-De haberlo sospechado, los relojes  

tendrían otra edad, como si fueran  

asperones o pájaros, o dulces  

cuadernos amarillos en relieve,  

donde cada figura y cada letra  

fuera sólo la voz, el día extenso  

que tú intuyes en mí cuando te asomas  

llagado en cinc al lado de los muros  

empeñados en irse, ni bien oyen  

tu silla de votar en la mañana.  

 

Ser un día a tu lado es algo extraño,  

doloroso y magnífico. La vida  

no difiere del oro y de la muerte.  

 

Aviador, no se han hecho tantas reglas  

para que un hombre solo las soporte  

ni tantos días como yo, desnudos,  

para tu terquedad. Deja la carta  

al lado de tus ojos; desaloja  

la brújula y escucha:  

                                    el universo  

es, en un día, solamente un día. 
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LA CARNE  

 

-Te has hundido conmigo; me has buscado,  

nos hemos dado como dos espadas,  

como dos bocas ópticas, furiosas  

entre el sudor y el agua. Los rincones,  

la hierba, el frío, el sol, las escaleras,  

los sitios que eran sitios solamente.  

Nos íbamos delante de nosotros  

con el mordisco abierto, con los brazos  

donde nunca, aviador, llegó el rocío.  

 

Todo es claro, aviador. De nada sirve  

recurrir a un distante atrevimiento:  

nos vamos desprendiendo de la forma  

como del árbol triste la corteza.  
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LAS COSAS  

 

-Has construido un mundo; ya no es tuyo,  

¿o quizá no lo fue desde el principio?  

y si lo fue, ¿por qué nos lo dejaste  

con soberbia fatiga?  

                               Nos movemos  

debajo de tu límite, los días  

nos cubren como un mar, nos desordenan  

inevitablemente. Somos tristes,  

tristes como tu ropa, como el rostro  

de la memoria que nos adjudicas.  

 

Sácanos de esta dura circunstancia.  

Éramos algo así como la gente,  

como algún ser de nombre breve y bello.  
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LA LLUVIA  

 

-A fragmentos iguales, como largos  

mellizos del invierno,  

como pieles de múltiple humedad,  

como sonidos gemelos y brillantes,  

en la tarde, después de la labranza,  

íbamos juntos a caer al lado  

del hombre y su tarea, saludando  

su porosa paciencia.  

                                Duras joyas  

de acero, alambre, pernos y guadañas  

se mojaban al paso de nosotros.  

y tú, aviador, tenías el cabello  

idéntico a las flechas.  

                                  Si retornas,  

hazlo después de junio y no más tarde.  
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EL FRÍO  

 

-En abril descendíamos del aire,  

bajábamos envueltos por el hilo  

del cristal y las nubes, sobre el campo,  

arriba de los techos, de las cosas  

usuales y pacíficas.  

Bajábamos, recuerda, en el granizo,  

casi sin darnos cuenta, dibujando  

ruedas hexametrales, ampolletas,  

gotas de radio lógico, figuras  

de tembloroso amor, crujiente y duro.  

 

¿ Alguien dormía entonces en su sitio?  

Piénsalo bien, ¿los niños eran ciertos?  

Los pájaros, los álamos, la tierra,  

el río, el maquinista, las mujeres  

acostadas entre el maíz y el sexo,  

¿eran ciertos también?  

                              Hemos rondado  

leguas de soledad. Las armaduras,  

las ventanas trabadas con torpeza,  

los perros y los gatos de la noche  

que el vagabundo invita a sus encías.  

 

Cuánto descenso bajo los flotantes  

espirales del aire. Reflexiona:  
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hallarás que la muerte no es tan ciega  

cuando procura tu bastón de nieve.  
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EL ECO  

 

-Nos escuchamos como en las mujeres  

se escuchan sus dos pechos, como se oyen  

un oído con otro, un pie con otro, 

un sollozo con otro semejante.  

Nos estamos oyendo con los dedos  

a modo de bocina, con los años  

como bruscos teléfonos de lona,  

discándonos igual, dándonos voces  

de aliento, de miseria, de sorpresa,  

frente a una multitud que nos ignora,  

a un comerciante que nos ve de insecto,  

a un juez que no nos ve, porque no ejerce,  

a un soldado que tiene siete balas,  

a un niño que se ha puesto en las orejas  

dos arañas untadas con asfalto.  

 

A cada extremo estamos del sonido  

de la vida, del poro. Devolvemos  

para nosotros mismos la garganta,  

el alarido, el ruego, la impudicia.  

Yo te digo, aviador, tú lo repites:  

los astros, ¿son iguales a nosotros?  

¿Son afónicos dioses que se llaman?  
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LA NOCHE  

 

-No eres igual a mí. Si lo pareces,  

será porque me acechas las estrellas  

brujo, aviador, maniático celeste, 

empecinado, abandonado impulso  

que las higueras nombran en invierno,  

cuando percibo tu sudor de hombre  

dándole latigazos al espacio,  

dentro, debajo mío, justo al centro  

de mi absoluto material inmóvil.  

 

No obstante sé quién eres hasta el rayo.  

y me dejo colgar hacia el carácter  

de tu sueño, revuelto como un río 

de árboles ardiendo, y te circundo,  

y me quedo contigo, por si acaso  

se levanta ese viento, cuya rueda  

hace temblar la aldaba de los perros.  
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LA PIEDRA  

 

-No se te ocurra descansar ahora  

ni derrumbar tus huesos en mi silla.  

Debes irte, aviador. El líquen duele  

y el musgo es agrio. Ve. Las arboledas,  

el tigre, el mar, los hombres, todos viajan,  

andan su pie, caminan su medida.  

 

No te quedes aquí. Sigue tu herrumbre.  

Te guardaré, si puedo, esta montaña  

que no es mía tampoco. Pero escucha:  

tu corazón, si quiere, que se quede.  
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EL PADRE  

 

-Recién hoy me doy cuenta de tu escudo.  

Han soplado los vientos, y en el trigo  

está ardiendo un cadáver memorable.  

Recién hoy me doy cuenta; tú perdona.  

Mi mano pesa igual que una montaña  

de granito feroz; tengo en la frente  

un pozo sin orillas, y en la boca  

las palabras son ácidas y duelen  

de tanto no decirlas. Sin embargo,  

te acabo de mirar. Y se me ocurre  

que tú puedes estar donde sabemos:  

un poco más allá de la cicuta, 

de los robles, del sur.  

Quizá en el borde  

de aquella nube que agudiza el tiempo.  
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EL HERMANO  

 

-No hemos vuelto a comer desde el verano.  

y acontecieron cosas. Y se han visto  

plagas inmensas asolando el eje  

de las legumbres.  

                         Te busqué en tu barba;  

te averigüé después de los riñones.  

Tuve cuatro corderos, hubo fuego,  

y hasta vino el alcalde con amigos.  

¿Te has muerto nuevamente? ¿O tal vez vives  

un poco más allá de tu cintura,  

recuperando el sitio que prestaras,  

que dieras porque sí, como el tabaco  

que te fumó en diciembre una redonda  

gitana de voz gris y pelo rojo?...  

 

Tienes que aparecer cuando haya fiesta;  

nuestra madre se ha puesto a hacer sortijas.  
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EL HIJO  

 

-Tu vuelo ya no sirve; es poco cierto.  

Para volar hay que tener dos alas  

y no un arado ronco, una semilla,  

y un cinturón de cazador y un canto  

de estúpida belleza. 

                              ¿Cómo has hecho,  

tú, mi padre aviador, para esconderte  

en los relojes y en los hornos fríos,  

despojado, sin útiles ni abejas  

que justifiquen tu salud escrita?  

 

¡Qué gran pena, aviador, me dan tus manos  

quemándose en las mías que no cantan!  

  



20 
 

LA MUJER  

 

-Me has estado gastando. Me has echado  

la carne para atrás. Me has escurrido  

la mirada y las vértebras del sueño.  

Me has dislocado el alma y las rodillas,  

y de mi libertad hiciste un ruido,  

un oscuro estertor, la fruta, el lujo  

inactual y sufrido de los meses  

que ya no te preocupan.  

                                     ¿ Me quisiste?  

¿Te quise alguna vez? El amor usa  

guantes de extraño hierro. Y por momentos,  

hay una noche, un día, un lecho ardiente  

subido a los colmillos y el aliento  

de una mañana deslucida.  

                                      Dime,  

¿tú eras leña, batalla, pan, defensa?  

¿Era yo cumbre, manantial, reposo?  

¿ Éramos cada uno en cada uno?  

 

Suena la sopa en la cocina. Vienen  

los cobradores, la vejez, el miedo,  

las tablas y el saludo de las moscas.  

 

Dime, aviador, ¿qué cosa es esta vida? 
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Dice el aviador 
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-Sí ya lo sé, es muy cierto. Aquí sabemos,  

nos damos la razón, justificamos  

una diadema, un perro, los arranques  

de una medalla tísica, no hay dudas.  

Pero, ¿quién es el aviador?, pregunto.  

¿Quién es el que se pudre absorto y solo,  

el que bebe su caldo negro y cura  

en él los desgarrones de la gente,  

los tumores errantes, las franquicias  

de la locura, la conducta heroica  

de andar volando sin volar, a ciegas,  

o con instrumental de superficie,  

prestado, dado en cuotas, recibido  

con interés de sangre a plazo exacto?  

 

¿Quién es...? ¿Acaso hay otro... ? ¿Somos muchos?  

 

Los aviadores, digan: ¿somos muchos?  

¿Nos paren en cajones, nos embalan,  

nos acomodan con delicadeza  

de colonia volante?  

                                 No respondan.  

No hace falta, tampoco, que se inquieten.  

Conocí a un aviador. Sigue volando  

desde una cruz, a modo de cometa.  

 


