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(Una noche de primavera. La habitación grande de una vieja casa.

Una mujer de edad, vestida de negro, le habla a un hombre joven.

No  han  encendido  la  luz.  Por  ambas  ventanas  entra  una

despiadada luz  de  luna.  Olvidé  decir  que  la  Mujer  de  Negro  ha

publicado dos o tres interesantes colecciones de poesía sacra. Y

bien, la Mujer de Negro le habla al joven): 

Deja que vaya yo contigo. ¡Qué luna la de esta noche! 

Es benévola la luna, no se notará 

que mis cabellos han encanecido. La luna 

los hará rubios de nuevo. No te enterarás. 

Deja que vaya yo contigo. 

Cuando hay luna las sombras crecen en la casa, 

manos invisibles corren las cortinas, 

un dedo escribe suave sobre el polvo del piano 

olvidadas palabras, no quiero oídas. Calla. 

Deja que vaya yo contigo, 

déjame bajar un poco, hasta la tapia de la fábrica de ladrillos, 

hasta el lugar donde tuerce el camino y surge 

la ciudad enjalbegada y etérea, blanca a la luz de la luna,

tan indiferente, tan inmaterial, 

tan verosímil y tan metafísica 

que finalmente puedes creer que existes y no existes 

que nunca has existido, que no ha existido el tiempo ni su deterioro.

Deja que vaya yo contigo. 

Nos sentaremos un momento arriba, en lo alto, 
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y con el soplo de la primavera 

podremos incluso imaginar que volamos, 

porque  muchas  veces,  y  aún  ahora,  confundo  el  susurro  de  mi

vestido 

con el de dos fuertes alas que se agitan, 

y envuelta en ese sonido de vuelo 

siento prieto el cuello, las costillas, la carne, 

y así, hecha un ovillo, entre los músculos del cielo azul, 

entre los vigorosos nervios de la altura, 

ya no importa si voy o si vuelvo 

ni tiene importancia que haya encanecido mi cabello 

(no es eso lo que me apena, lo que me apena 

es que no encanezca también mi corazón). 

Deja que vaya yo contigo. 

Ya sé que cada uno anda solo en el amor, 

solo en la gloria y en la muerte, solo. 

Lo sé. Lo he probado. No sirve de nada. 

Deja que vaya yo contigo. 

Esta casa está embrujada, me expulsa, 

quiero decir que ha envejecido mucho: los clavos se desprenden, 

los cuadros se lanzan como si saltaran al vacío, 

el enlucido cae en silencio 

como cae de la percha el sombrero del muerto en el corredor en

sombras 

como cae del regazo del silencio su gastado guante de lana 

o una cinta de luna sobre el viejo sillón desvencijado. 
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Alguna vez también fue nuevo, no ese retrato que miras con tanta

desconfianza, 

hablo del sillón: tan cómodo que podías sentarte horas enteras 

y soñar cualquier cosa con los ojos cerrados: 

una playa lisa, humedecida, barnizada por la luna, 

más brillante que mis viejos botines, que todos los meses llevo al

limpiabotas de la esquina, 

o  la  vela  de  una  barca  pesquera  que  se  pierde  en  el  horizonte

mecida por su propio aliento, 

vela triangular como un pañuelo doblado al sesgo únicamente en

dos, 

así, como si no tuviera nada que encerrar o conservar 

u  ondeara  bien  abierta  en  señal  de  despedida.  Siempre  me

encantaron los pañuelos, 

no para tener algo atado, 

 nada de semillas de flores o manzanilla recogida en los campos al

atardecer, 

ni  para  hacerle  cuatro  nudos  como  al  casquete  que  usan  los

obreros de la construcción de enfrente, 

ni para limpiarme los ojos, he conservado bien la vista; 

jamás he usado lentes. Un simple capricho, los pañuelos. 

Ahora los doblo en cuatro, en ocho, en dieciséis 

para ocupar mis dedos. Me acabo de acordar 

que así contaba las notas cuando iba al Conservatorio 

con delantal azul y cuello blanco, con dos trenzas rubias, 

-8,16, 32, 64- 

de la mano de una pequeña amiga mía de piel aterciopelada, 

toda luz y flores color de rosa, 
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(perdona estas palabras,  es una mala costumbre) -32,  64- y mis

padres albergaban 

grandes esperanzas en mi talento musical. En fin, te hablaba del

sillón 

-desvencijado-al descubierto los oxidados resortes, la paja- 

pensaba llevarlo a la mueblería de al lado, 

pero  dónde  encontrar  el  tiempo  y  el  dinero  y  el  ánimo  -¿y  qué

arreglar primero?- 

pensaba echarle una sábana encima: tuve miedo 

de la sábana blanca a la luz de la luna. Aquí se sentaron 

hombres que soñaban grandes sueños, como tú y como yo, 

y que ahora descansan bajo tierra sin que la lluvia ni la luna les

afecte. 

Deja que vaya yo contigo. 

Nos detendremos un momento en la cima de la escalera de mármol

de San Nicolás, 

después tú bajarás y yo volveré 

llevando  en  mi  hombro  izquierdo  el  calor  del  roce  fortuito  de  tu

brazo 

y uno o dos rectángulos de luz de las pequeñas ventanas de ese

barrio 

y la blanca neblina de la luna que será como un largo cortejo de

cisnes plateados,

no temo esa expresión porque antaño yo, 

muchas  noches  de  primavera  conversé  con  Dios,  que  se  me

apareció 

vestido con la niebla y la gloria de un claro de luna como éste, 

y a Él sacrifiqué muchos jóvenes, aún más bellos que tú, 
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así, pura e inalcanzable, evaporándome en mi llama blanca, en la

blancura del claro de luna, 

abrasada por la insaciable mirada de los hombres y por el éxtasis

indeciso de los adolescentes, 

cercada por magníficos cuerpos bronceados por el sol, 

 por  fuertes  miembros  ejercitados  en  la  natación,  el  remo,  el

atletismo, el balompié (que yo fingía no ver) 

cercada por frentes labios y cuellos, rodillas dedos y ojos, 

pechos y brazos y muslos (y de verdad no veía) 

-¿sabes?,  a  veces,  cuando  te  extasías,  olvidas  el  porqué  del

éxtasis, te basta tu embeleso- 

¡Dios,  qué  ojos  como  estrellas!,  y  me  elevaba  entonces  a  una

apoteosis de astros negados 

porque así, cercada por fuera y por dentro, 

no me quedaba más camino que no fuera camino arriba o camino

abajo. Y no, no basta. 

Deja que vaya yo contigo. 

Sé que ha pasado ya el momento. Déjame; 

tantos años y días y noches y púrpuras mediodías me quedé sola, 

inexorable, sola e inmaculada, 

aun en mi lecho conyugal inmaculada y sola, 

escribiendo versos gloriosos en las rodillas de Dios, 

versos  que,  te  aseguro,  quedarán  como  tallados  en  un  mármol

impecable 

más allá de mi vida y de la tuya, mucho más allá. No basta. 

Deja que vaya yo contigo. 

Esta casa ya no me tolera. 
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Ni yo tolero ya su peso en mis espaldas. 

Siempre andar con cuidado, mucho cuidado, 

aguantar la pared con el aparador 

el aparador con la vieja mesa tallada 

la mesa con las sillas 

las sillas con las manos 

la viga que se viene abajo con el hombro. 

Hasta el  piano parece un negro féretro cerrado. No te atreves a

abrirlo. 

Todo el tiempo hay que andar con cuidado, mucho cuidado, no se

vayan a caer, no te vayas a caer. No puedo más. 

Deja que vaya yo contigo. 

Esta casa, pese a todos sus muertos, no piensa en morir. 

Insiste en vivir con sus muertos 

en vivir de sus muertos 

en vivir de la certeza de su muerte 

y aun en acomodar a sus muertos en vetustas camas y anaqueles. 

Deja que vaya yo contigo. 

Aquí, por más quedo que camine envuelta en la niebla de la noche, 

con pantuflas o descalza, 

algo cruje: un vidrio se resquebraja o un espejo, 

se oyen pasos, y no son los míos. 

Afuera, en la calle, quizá esos pasos no se oirían, 

el arrepentimiento, dicen, calza zuecos, 

y cuando intentas mirar este espejo o el otro, 

 mirar más allá del polvo y de las grietas, 

distingues tu rostro opaco y roto en mil pedazos, 
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tu rostro que tanto pediste a la vida conservara diáfano y entero. 

Al claro de la luna el borde del vaso brilla 

como una navaja curva, ¿cómo llevarlo pues hasta mis labios? 

por más sed que tenga, ¿ cómo llevarlo hasta mis labios?, ¿ Ves? 

Aún tengo humor para comparaciones, es lo que me queda, 

y eso me da la certeza de que aún estoy aquí. 

Deja que vaya yo contigo. 

A veces, cuando cae la noche, tengo la sensación 

de que detrás de las ventanas pasa el domador con su pesado y

viejo oso 

el pelaje todo púas y cardos 

levantando el polvo en las calles del barrio 

una solitaria nube de polvo que inciensa al crepúsculo; 

los niños han vuelto ya a sus casas y no los dejan salir de nuevo 

pese a que adivinan detrás de las paredes el paso del viejo oso 

y el oso, cansado, marcha en la sabiduría de su soledad, sin saber

adónde ni por qué, 

ha engordado, ya no puede bailar sobre sus patas traseras 

ni  usar  su  gorrito  de  encaje  para  divertir  a  los  niños,  a  los

holgazanes, a los exigentes, 

y lo único que quiere es echarse al suelo 

dejándose patear la barriga, jugando así su último juego, 

mostrando su terrible poder de renuncia, 

su insumisión ante los intereses de los otros, ante las argollas que

lleva en los belfos, ante las necesidades de sus dientes, 

su insumisión ante el dolor y ante la vida 

en alianza con la muerte, aunque sea una muerte lenta, 
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su insumisión final ante la muerte sabiendo que la vida continúa 

y  que  sigue  su  camino  sensata  y  pronta  por  encima  de  su

esclavitud. 

Pero ¿quién puede jugar ese juego hasta el final? 

Y el oso de nuevo se levanta y marcha 

sometiéndose a su collar, a sus argollas, a sus dientes, 

sonriendo con sus destrozados belfos a las míseras monedas que

le lanzan niños bellos e inocentes 

(bellos justamente por su inocencia) 

y agradeciendo. Porque los osos que envejecen 

sólo han aprendido a decir: gracias, gracias. 

Deja que vaya yo contigo. 

 

En esta casa me ahogo. Y es que la cocina 

es como el fondo del mar. Las pequeñas cafeteras colgadas brillan 

como redondos como inmensos ojos de peces fabulosos, 

los platos se mueven lentamente cual medusas, 

algas y conchas se aferran a mis cabellos, no logro arrancarlas, 

no consigo alcanzar la superficie, 

la bandeja se me cae de las manos en silencio, me desplomo 

y veo subir las burbujas de mi respiración, suben 

las miro e intento distraerme 

y me pregunto:  si  alguien estuviera arriba y viera esas burbujas,

¿qué diría? 

¿Quizá que uno se ahoga o un buzo tantea las profundidades? 

Y en verdad no son pocas las veces que descubro allí, en el fondo

del ahogo, 
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corales y perlas y tesoros de barcos zozobrados, 

inesperados encuentros pasados y presentes y futuros, 

casi una confirmación de la eternidad, 

cierto alivio, cierta sonrisa de inmortalidad, como suele decirse, 

cierta felicidad, embriaguez, y también entusiasmo, 

corales y perlas y zafiros; 

 sólo que no sé darlos, no, sí los doy; 

sólo que no sé si pueden aceptarlos, y sin embargo los doy. 

Deja que vaya yo contigo. 

Un momento, voy a buscar mi abrigo. 

El tiempo es inestable y algo hay que cuidarse. 

Es húmeda la noche, y la luna, 

¿no te parece que la luna hace que crezca el frío? 

Deja que te abotone la camisa, qué fuerte tu pecho, 

qué luna tan fuerte,  digo,  el  sillón,  cuando levanto  la  taza de la

mesa 

queda un agujero de silencio, y entonces enseguida pongo la palma

de mi mano encima 

para no mirar dentro: pongo la taza en su lugar; 

también la luna es un agujero en el cráneo del universo, no mires, 

es una fuerza magnética que te atrae, no mires, no miren, 

oigan lo que les digo, caerán dentro. Este vértigo atractivo, ligero -

caerás- 

la luna es un pozo de mármol, 

sombras que se mueven y alas mudas; y voces misteriosas, ¿no las

oyen? 
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Honda, honda la caída, 

honda, honda la subida, 

 la etérea estatua compacta en sus alas abiertas, 

hondo, hondo el implacable beneficio del silencio, 

luces parpadeantes en la otra orilla, como cuando te meces en tu

propia ola, 

aliento del océano. Bello, ligero 

este vértigo, ten cuidado, caerás. No me mires a mí, 

mi lugar es la indecisión, soberbio vértigo. Así todas las tardes 

tengo un poco de dolor de cabeza, unos mareos. 

A veces cruzo a la farmacia por una aspirina, 

otras me vence la desidia y me quedo con mi dolor de cabeza 

a oír entre estas paredes el ruido sordo de las tuberías del agua, 

o me preparo un café y, siempre distraída, 

me descuido y hago dos, ¿quién tomará el otro?, 

es curioso, lo dejo en el alféizar para que se enfríe 

y llega a ocurrir que me bebo el segundo, mirando a través de la

ventana la luz verde de la farmacia 

como el faro verde de un silencioso tren que viene a llevarme 

con mis pañuelos,  mis zapatos deformados,  mi  bolsa negra,  mis

poemas, 

sin una sola de mis maletas, ¿qué haría con ellas? 

Deja que vaya yo contigo. 

 

Ah, ¿te vas? Buenas noches. No, no iré. Buenas noches. 

Saldré dentro de poco. Gracias. Porque, a fin de cuentas, debo 

salir de esta casa agrietada. 

Debo ver un poco la ciudad -no, no la luna- 
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la ciudad con sus manos callosas, la ciudad del salario, 

la ciudad que jura por su pan y por su puño, 

la ciudad que a todos nos soporta sobre sus espaldas 

con nuestras pequeñeces, nuestras maldades, nuestros odios, 

con  nuestras  vanidades,  nuestra  ignorancia  y  nuestro

envejecimiento, 

debo oír los grandes pasos de la ciudad, 

no debo oír más tus pasos 

ni los pasos de Dios, ni siquiera los míos. Buenas noches. 

(La habitación se oscurece. Parece que una nube hubiera ocultado

la luna. De repente, como si alguien hubiera subido el volumen de la

radio del bar del barrio, se oye una frase musical muy conocida. En

ese momento me doy cuenta de que la Sonata del claro de luna, la

primera parte, a un volumen casi inaudible, ha acompañado toda la

escena.  Ahora el  joven  bajará  con una sonrisa  irónica y  tal  vez

compasiva  en  sus  labios  bien  delineados  y  también  con  una

sensación de liberación. Cuando llegue justamente a San Nicolás,

antes  de  bajar  la  escalera  de  mármol,  reirá;  la  risa  será  fuerte,

incontenible. Bajo la luna, su risa no parecerá fuera de lugar. Quizá

lo único fuera de lugar sea que no esté fuera de lugar. En breve el

Joven guardará silencio, adoptará un aire serio y dirá: «El ocaso de

una época». Así, del todo tranquilo ya, volverá a desabotonarse la

camisa y emprenderá su camino. En cuanto a la Mujer de Negro, no

sé si finalmente salió. La luz de la luna brilla de nuevo. Y en los

rincones  de  la  casa  las  sombras  se  encogen  presas  de  un

insoportable  arrepentimiento,  casi  furia,  y  no  tanto  por  la  vida,

cuanto por la inútil confesión. ¿La oyen? La radio continúa): 
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