

# CON TRAJOS EN LA BOCA

Ana Porrúa

quedarse quieto como jugando  
a que estás muerto  
quedarse quieto con los ojos entreabiertos  
viendo una realidad de puntos luminosos:  
la magnolia con puntitos dorados y azules  
la historia que nos quiebra la mirada con su sombra negra

quedarse quieto (con los ojos casi cerrados/apenas viendo)  
para seguir creyendo (en algo luminoso como los  
/puntitos)  
para no espantar a las palabras con una noche  
/densa.

como una retama estallando contra el vidrio  
como un sol estallando contra el vidrio  
como un amarillo estallado de soles y retamas  
  
como un vidrio a tres pasos de la infancia.



*“¿De quién es la vida? ¿Qué está haciendo la vida?”*

Raúl González Tuñón

nazim hikmet subió a un avión plateado:

el avión volaba muy alto

desde estambul

que tiene nombre de insectos con alas violáceas  
y que en turco quiere decir muy lejos

nazim hikmet bajó en moscú

que en ruso quiere decir planicie blanca o

pushkin anciano

y vio mil lunas crecientes suspendidas en los techos

como en estambul

y recordó que allá tenía hijos y otras cosas

además de las lunas

y quiso volver pero ya era tarde

ya era el dolor

que en todos los idiomas quiere decir  
un frío de perros en el medio de la espalda.

a Víctor Pesce

Dijo (mirando la foto de aquel hombre)  
palabras como prismas cayendo  
dijo que ya no creía ni en el amor  
ni en la revolución  
(mirando la foto de aquel hombre)  
y se presentían lágrimas como cristales rotos.

habló

una sábana de niebla salía de su boca

o tapaba el oído al cual le hablaba

no eran tules ni gasas de bebé

no eran ríos arrastrando palabras como piedras

ni mares que de azul son el insomnio

sencillamente niebla

(algo parecido a los escandalosos bordes del presente).



atrás de la neblina      tus ojos

dicen cosas como

    basta

        se acabó

        te amo locamente.

yo lo único que hice fue abrir la ventana  
hacía calor caían estrellas y algunos planetas lilas  
en un segundo el señor estaba adentro del cuarto  
saltó veloz más veloz que mi sorpresa  
yo no lo conocía en absoluto  
era como se dice la primera vez en mi vida  
tenía cara de susto un pantalón gastado  
y una manos a decir verdad increíbles  
yo lo quise tranquilizar pobrecito  
hablamos tomamos ginebra me contó  
que venía escapando de una jauría de mujeres en celo

y así son las cosas  
se suceden como planos que caen uno sobre otro  
terminamos en la cama  
-a él le gustaban mis sábanas con puntillas y mis nalgas-  
(eso dijo en un gemido)  
dormimos un poco soñé con un animal que se moría

cuando me desperté la ventana estaba casi cerrada  
me faltaba el aire eso es todo lo que puedo decirle  
así que no me venga a hablar de robos y esas cosas  
a mí que desde aquella vez me tiemblan las  
puntillas de las sábanas  
ante el mínimo reflejo sobre el vidrio.

a Astrid Zmud

leyó cartas de hace tiempo  
primeros amores como tormentas para el alma  
olores de un cielo allá en el sur  
palabras que dicen como únicas certezas  
(todo como si fuera la última vez)

leyó cartas de hace tiempo  
y le subió un agüita a los ojos  
dulce como la canela.

primero se le volaron los ojos  
las miradas se le ponían en blanco  
después las manos  
altas            allá            tocaban aire  
al poco tiempo se le volaron las palabras  
hablaba como diciendo brisas o tornados  
al final tal como las vecinas lo venían augurando  
se le volaron las ideas  
ideas locas            ideas con alas  
                                 se andaban refregando en los árboles  
                                 aceptaban el picoteo de uno o varios pájaros  
                                 se reían sin taparse la cara

así empiezan las historias incontables  
y como dicen las señoras que se precian  
terminan    acaban  
cuando lo que se vuela es la pollera.

si te portás mal  
viene el cuco    te mete en una bolsa de arpillera  
y te tira a los lobos  
para que te coman los sueños  
si te portás bien    en cambio  
dejás al cuco sin trabajo  
y a los lobos hambrientos.

*"o amor al cuello quieto en respirar/como piedra del mundo"*

Juan Gelman

ella escuchó el último tango

(dolor 2 x 4)

revisó otra vez las viejas fotos

(demasiado recuerdo detenido en amarillo)

se pintó las uñas

y ahorcó su primer amor

en la cuerda de la ropa.

dice llueve cruzado y quiere decir:  
no hay palabras transparentes  
sólo el deseo de un cuerpo sobre otro  
en diagonal.

el hombre que la ama  
le habla en susurros                    le confiesa esas cosas  
y ella no quiere                    oídos sordos  
más que mirar las imágenes que brillan  
y pasan.



marilyn marilyn  
justo vas a morirte  
cuando yo nacía

ahora nadie  
podrá enseñarme  
a usar tacos altos y a enloquecer  
a los hombres.

un cuadro de marc chagall

dice

que las mujeres pueden elevarse

permanecer suspendidas en el aire

sostenerse en el deseo

(al menos lo dice de esa mujer que está besando

a un hombre)

y yo le creí / al muy mentiroso.

el humo del cigarrillo es apenas el costado  
del insomnio

ojos abiertos quemando oscuridad

oscuridad densa acostada sobre el ojo

sólo ese sonido      allá afuera (como de luna que se  
rompe)

y esta certidumbre cristalina

de canciones que ya no recordamos.

asaltame el corazón

robame por favor aquel primer día

cuando me tocaste

y yo

casi muero.

como si fuésemos una escena de *París - Texas*  
tu rojo cítröen sediento de aceite  
en esa estación de pueblo en medio de las vías  
hablamos de estrellas caídas y de inocencias encontradas  
bajo la luna  
espejo a nuestra espalda.

parte 2

*“...pero es juego riesgoso  
tomar parte en la vida”.*  
Cesare Pavese

Debajo del puente  
está el silencio

fluyendo

y tres o muchas muertes:

insomnios de unos  
galardones de otros.

Soles en el vidrio    pegaditos  
contra la memoria (de unos pocos)

adherencias que aterran el vacío  
de los espacios habitados por el olvido.



*"esos gritos cuelgan del aire un rato y caen sin  
que nadie los vea guarde o moje para apagar!"*

Juan Gelman

¿un grito como un gesto? ¿solamente?

¿boca abierta y silencio?

¿quién se habrá comido las voces de tantos?

¿dónde habrán sepultado tantas palabras

con sonidos de mares de soles sobre los gatos del  
botánico?

¿ dónde tantas palabras      sílabas

sonando como mares bien abajo

como mares de algas verdes o violáceas?

¿dónde las voces? ¿para siempre esta ausencia

a las 6 de la tarde?

*ah musa loca ¿en qué vericuerdo te quedaste enganchada  
en qué porción  
de la memoria en qué pasaje de esta historia real irreal  
encandilada?  
Silvia Alvarez*

no hay quien quiebre este silencio  
de musa tendida en el cruce del presente  
de musa que perdió un zapato  
(vaya a saber dónde)  
recorriendo escalinatas sin príncipes

no hay quien quiebre este silencio:  
como palabras que olvidaron el regreso.

cosas que pasan no sé:

este tenerte acá tan cerca espalda con espalda

(caen los muros / caen los puentes)

esta memoria ajena prestada

que se nos muere sin decimos dónde (poner los cadáveres)

cuando la intimidad es la única certeza

cosas que pasan no sé:

la ternura es un filo oscuro.

Nada            solamente la lluvia cayendo (tan dulce ayer  
sobre el techo y nosotros)

la lluvia    lamiendo y quebrando los recuerdos  
que ya no tenemos

nada / solamente la lluvia      mojando mi forma  
de tocar las cosas

y el humo del cigarrillo y este cansancio que me trae  
a la máquina de hacer palabras.

*"¿asomar un ojo entero en esta historia?"*  
Silvia Álvarez

¿un ojo entero? ¿una mirada grande como un horizonte?

¿medio ojo

alcanza

para ver muertos mientras la memoria es un cristal

reflejando otras memorias?

¿prismas dolorosos?

¿una historia entera? ¿no será demasiado

para medio ojo?

¿no será demasiado

para un ojo?

¿no será demasiado

para los ojos, las cuencas de los ojos y la historia?

epílogo

como un perro mordiéndose la cola

como un caballo de calesita el ojo siempre inmóvil

como un sueño adentro de otro sueño

como una puerta giratoria

como un poeta tragándose la lengua.

esas palabras sinsentido

¿eran dignas realmente de su sin?

¿o decían miradas indecibles      memorias detrás de un  
vidrio

amores olvidados    manchas en un sillón viejo?

¿quién tiene el sin?      ¿el ojo la boca o el oído?



